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Hijos del viento 
M1gul'l ·\ngt·l C.m "'"" C.1rn.1 
Primt:r a( cn.lt 
E:ra >e pticmbrc, a finales, y la nodw < """'"'·'"·' ,, 
refrescar. L:l taxi>ta nw elijo c1u<' la <brete 11111 'IUl 
buscaba estaba a l llnal de la call<', al P·"·" t·l ( olt'!'l" 
Mayo r 1 Ic rnán Cort~s, "sin p(· rd~tla P'"ihlt·", '1"'' nll 
apease po rqu e (· 1 no podía a\'antar mas 
'Jo t cobro "' portt· d" mal<'tas y ast esta111o' <" 
paz. 
Al principio cn·í que t•l c-ot ht• "" 'Ollllllll·'"·l 
debido a lm tremendos soc-,1\CHH'S '1"' ' pl.1g.lh.lll l.1 
ca ll e, pero a l andar U11os rnt·trm y clohl.ll· J., ''"1""1·' 
descubrí <tU<' la causa era otra U p.usajt• }¡,,¡,., ',11·1.1cl" 
dl' forma brutal: la iluminanón artili< i.tl rl< j.lba P·'"' .1 
la lu'l dt• las hoglJl·ras, los t·cl ifi nr¡s dt• pl.111t.1 11111 rr1.t! 
dcsaparcdan en faH>r dc· unas casut.JS "rnult·rnl\cl.s 
qut• a duras pt·nas podsan ca lilkar"' dt · < h.tlu,las, 1.,. 
tapas <lt-1 alcantarillado hac1an !." "< 1 cl1 t,thl.s de 
frc·gar sobre harn ños rn<·tali< os } 1." rrm1unrh 1.1 
Circulaban a cwlo abierto aun<tU<' < an.tl~tacl., e 1111 
ordc:n, com(J muladan:s clt' urgt·n< M nm \'r,, ,}(H•n d« 
p<'n·nnidad. Dos g1tanm < <>n tr.v.s patrian ,,t, 
tomaban d ln·\C'O sobre sillas dt· a111 .1, tul.t < IJ.liJI,I 
mujer ·s tc·ndian la colada l'n lo 1 .1blt' llllltilitot<l<, ,¡, 
la lut y la < h~<tuillt•na, una lt·gum dt ¡,ur,IP·"'"' '' , 
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jugaba a perseguir lo que en principio creí conejos y 
luego resultaron ser enonnes ratas. 
Vi a un muchacho re ostado contra una pared con 
la mirada perdida, la sonrisa bobalicona y la boca 
babean te. En aquel momento no relacioné' su estado 
con la jeringuilla que descansaba a pocos metros de él. 
Un gitano de patillas bandoleras y e palda. cargadas lo 
apremió a marcharse. Recuerdo, como dato curioso, 
que olía a mi infancia, a sogato y piel custrida. 
l:nseguida malicié que había habido una equivo-
cación, que e l taxista me la había jugado. Yo buscaba 
lo que sería mi residencia en los próximos años y me 
habían depositado en los peore arrabales de 
alamanca, sin duda. Si no me daba prisa en volver 
sobre mis pa os pronto vendrían a interesar e por mis 
maletas algunos de aquellos que, sin yo saberlo, serían 
mis nuevos vecino . Cuando ya estaba dispuesto a dar 
media \'liCita uno de los ancianos me chistó y señaló 
hacia el frente. En esa dirc ción estaba, colindante, e l 
Colegio Hispano, en lo más alto de la Peña Celestina. 
Mal iluminado, algo tétrico, imponente, como un 
viejo castillo medieva l de planta cuadrada venido a 
menos. La impresión que me había producido la 
atípica antesala del Colegio me había impedido ver 
aquella mole a la que acabaría tomándole mucho 
cariño . aludé con tUl gesto al abuelo , continué 
caminando hacia la verja. Parecía im·isibl~ a los ojos 
de todos, nadie, sah·o el anciano, reparaba en m1. 
Pronto salma que entre los colegiales y los habitantes 
de la Chusma -así se conocía por aquel entonces a la 
parte del barno que se bifurcaba de de el Barrio 
Chino de Salamanca hasta la Peña Celestin.l t.'XIStt,l 
un pacto de no agresión, <·llos no rnolt·stahan a lch 
estudiantes a cambio d qu<· estos, nmotros, 
hicié ramos la vista gorda anH· la \ent,l ck droga. 
Alguno; vez, incluso, los propios gitanos habían s.1lulo 
en defensa de los col<'gialcs ¡·uando eran mcomodadm 
por drogadictos desesperados por ('Om<·guu los 
úiLimos billetes con lo; qu(.> ast·gurar"' un ciJa más de 
dosi s. 
De todo esto me puso n anten·dult<'S 1 milio, l'i 
leonés que me recibió a las pu<·rtas del Colc-gio Mavor 
Hispanoamericano Nuestra ~eñora d, (;uad.llu¡w , 
'ulgo Colegio Hispano, al t1empo <¡ut· " d"< ulpaba 
por d triste aspecto que of'n·da d t·dilú 10. '1 od,l\ ía 
no se había inaugurado ck forma ofh 1al ,.1 c·ur-o 1 
faltaba revisar el alumbrado y algunos otros elt-ta]Jc.;, 
Me ofreció, como com¡wnsaciém, c·onsc·glllnnP d,.J 
rector una habitación contigua a la suva, !'11 d prinl!·l 
piso, grande y con unas vi\tas inm<·jor,,blc s. •\e <·pt1· } 
a las dos horas ya estaba instalado ¡·n un e ll.ll te1 d1 110 
más de dict mc·tros ('uadrados < on mobiliario 
seminarístico (la mcs1ta d!' no< he· na un n·c ¡,,,¡temo 
labrado), la1aho de· posgu<·rra Pn uno de su nnc euu 5 
y cstrC'cha balconada sacudJCia ¡·n p.1rtc peu I.IS r.1rn.1 
de un almendro. <;ohn· d eS< ntono había un a1>arato 
qu<' hab1a visto utilizar a mi ahu<·lo h,H í,1 rnuc hís11 no 
años, era un tran~~.;f(Jrmaclur, nt•(('\arifJ J>dfd < nu ( dt. 
los enchufes del Col<'gio :\ í c¡w· no c·ran ole, lo 
muebl s los que necesitaban un pronto Ja,ado de , .. r., , 
sino la m talación eléctrica y do mc·ws dc·<puc ~ lo 
.,abría la calclacciém. 
¡.,¡ 
Puestos a ser sinceros mi primera impresión no 
pudo ser peor, y toda la noche la pasé dando vueltas a 
si aquel alojamiento sería el adecuado, si allí podría 
centrarme para sacar adelante mis estud ios de 
doctorado en Antropología. El viento, que no paró de 
susurrar hasta el alba, no ayudó mucho a conciliar el 
. ueño. Andando el tiempo sería una nana 
irremplazable, no en ,·ano la 1 tra de l himno del 
olcgio tenía por estribillo una estrofa que 
comenzaba : "Colegiales del Guadalupe, amigos del 
viento ... " 
Corrían los años noventa por sus principios y yo 
por los principios de mis veinte año 
An tes de que sonara el de pertador ya había 
decidido que con buenas pa labras me excusaría ante el 
rector y le diría que no me era posible confirmar mi 
reserva de plaza para el curso. Tenía la d irección de 
una pensión de fiar regentada por albaceteños en la 
que podría pasar los primeros días hasta que 
encontrase entre los estudiantes la manera de 
compartir piso. Estaba decidido a hacerlo, completa-
mente . P ro sonó el despertador, me levanté, abrí lo> 
batientes de la balconada y lo que ,·i hizo que me 
okidara de todo. Frente a mí, a mi misma altura, a 
esca ·os doscientos metro;, una cigüeña sobre,·olaba el 
inicio del cauce del Tormes, a la altura del Puente 
Romano, que brillaba blanco intenso iluminado por la 
reverberacion del sol mañanero en las aguas tranquilas 
del no. Y como telón de fondo del ,·uclo pausado de 
la cigüeña una estampa impresionante, la silueta 
definida de la Catedral enlazada con la de la Clereda, 
sede de la Uni,·ersidad Pontificia, donde terminana 1111 
doctorado, y llanquc-ada por la, torn•s d,. ),ln htd>Jn. 
¿Era ac1uello el madrigal dt· las altas torn·s del 'lu<· 
hablaba Unamuno1 Si no <'r,l d m"mo i>dl<·z,, no lt• 
faltaba para serlo. 
:'-Jo es li cencia poética ni hipcrbaton dt ,,n, 1on.Hio 
afirmar que me clul'Cil' n1<\s d,· un n1.uto dt hor,1 
disfrutando la contem plación de ac¡<ll'IIJ \lst.l. 
onformc se C'le,aba d sol 1•l pa"aj<' "'""""'""· según 
la luz incidies · en é;ta o aquélla fachada dl' p~<·dr,1 dt 
Villamayor e l espectáculo sc tornaba distinto. 
Comprendí en ese mismo instante por '1"'' \,d,ull.UI< ,, 
recibía el sobrenombre dc Ciudad Dorada. Al>nr l.1 
vcntana y sumar al dciC'il<' de la 'ision t·l ·'1"·"1" clt 1 
tañido lc¡ano de las campana' hito qu< rqwns,,ra 1111 
decisión dC' no pcrman<'<<'r t·n < 1 ( olt·g'"· 1" '"" ¡,, 
anterior nada pud · vt·r <ksclt 1111 pn\llt-g'·"J., 
balconada, pero ahor,1 lm alrt·tkclon·s <it-1 < cldlt "' "" 
se mostraban tan simcstros. Y algunos t·stucliant<·s )·' 
recorrían las calles del Barno Chnw t·n din·< ·< lflll ,, lo~ 
Univ('l'sidad con total dcspn·o< upanon 
Qui'c imaginar cómo "na < 1 ¡JJisa¡<· < u.uul•> ),,s 
lllcvcs hicic·.,«.·n su aparicí(,n, el" C{ll(" < cJitJn s 
adornaría d cerro \Ohr<· d <¡u•· <' < rrg1.r < 1 1 1¡ !'·"'" 
cuando n·H·nta'l' la priman ra, r1u< ¡..,, •u id• 1 lo 
pn·suliría en los m,.,.., dt• la< Jrlll u la . 
'>olo por el panorama nwrt·t •·• J., ¡wn.1 '1'" d.11 < 
allí. Y <·'o hKt'. 
lloy r<·m("moro cl<~ud d1a < fJO <.annrJ y rnc ,1 c,mbro 
de lo mucho qu<' influ}r> <·n mi vid,, un sirn¡rlc 1'·'~'•'1', 
,,, 
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las muchas comodidades a las que renuncié por culpa 
de una ventana que me hizo aprender a amar una 
ciudad. El edificio carecía de las más elementales 
comodidades que se le suponen a un Colegio Mayor: 
la luz era escasa y los apagones frecuentes, las comidas 
frugales - supongo que en honor al Lazarillo al que 
muy cerca de allí habían levantado un monumento- , 
la calefacción una incógnita, la sala de televisión un 
sótano sin ventilación, el tendedero unos patios de 
difícil acce o, la lavandería una antigualla cuya 
máquina siempre estaba estropeada , la biblioteca un 
recibidor donde no había libros y la capilla , enorm e, 
barroca , anacrónica, el ático remozado . Por supuesto 
que no había sala de ordenadores ni adelantos 
semejantes. Eso sí, se pocHan recibir ll amadas, pero no 
hacerlas. En cada planta había un teléfono que a duras 
penas callaba haciendo el estudio imposible. Y pese a 
todo, no tardé en entirme afortunado por haber 
recalado en aq uel lugar. 
Los compañeros eran agradable , respetuosos , 
caste llanos, en una palabra; e l ambiente era familiar 
(no llegábamos a setenta estudiantes) y la Pontificia , 
por los atajos del Barrio Chino, estaba a no mas de 
cinco minutos, con lo que el lugar de estudio estaba 
garantizado. Hasta el edificio supo ganarse un hueco 
en mi corazón con prontitud. "Parece el castillo de 
Dracula", convino conmigo otro de los nuevos 
inquilino cuando lo contemplamos desde la distancia 
del Colegio de Fonseca. in embargo, no paso mucho 
tiempo hasta que comenzaramos sentimos 
orgullosos de residir en él. "Éramo del Guadalupe", 
decíamos a nuestros compañl'ros dl' unn·¡•rsidad como 
si aquello imprimiera car<ktc r. 
El co legio caminaba hacia su s ·tcnta cumpl<-anos ) 
la piedra de Vill amayor que lo sost('nÍ,l ya 1ha 
evidenciándo lo; en d cincu('nta y uno había sidr, 
remodelado, en parte, c·n un pro}"< to <Jlll' 
contemplaba cuatro fasc.s y no ll egó a la tern·ra a 
causa de la falta de presupuesto ) d<· lm n·s tos 
arqueológicos que se tncontraron en las labor,·s d, 
acondicionamiento del terreno. Sohrl' <'st' lug.1r h,¡J,¡,, 
estado 1 Alcázar que l::nriquc IV mandara derruir ¡Mra 
levantar un monasterio benedictino <]U< no tuvo larg., 
vida. A nuestro rector, don Ánge l, un sl'goviano cai>Jl 
que desayunaba leche quemada con unas got." d<· 
limón para favo recer c·l tránsito, le· gustaba dc·dr qu< · 
los primeros moradon·s d, la e iudad "' h,J!u.111 
establecido en la P<'ña (\·lesllna C~t·rtn o no,.¡ <J-'J 
s que la catas arqueológicas l'n e l Corralon d1· "·"' 
Vicente eran continuas, lo e¡ u e· prcno< aha d malc· tal 
de l gi tano Churruca y su clan, c¡u~t·n¡• l<·JIIdll ']U< 
extremar las pr<·caucionc·s t•n la ,·c·ntd d<· drr,ga al 
aumentar e l personal del ayuntamknto c¡u<· pulu],,¡,,, 
por allí. l::n l.a Chusma ;{,lo vm,m dr,s ¡¡a~·,, , 
vicji.simos, la Gcrvasia y Bonifano, unp<·t!Jda dla c 
invidente él, qu<· s< gastaban las gan.mcias dd mandr,, 
vendedor de cupones d<· la O 'CI, en alinl('llta• ,, ¡.,, 
óentos de canarios } pnic¡UJtos r¡u<· criaban ¡·o u 
chabola. A nuestro rcctCJr, d<m Ang<·l, tamlJH·n ¡, 
gustaba decir e¡ u<' la GnvaSia ~- Honifar io r·ran la 
prueba Irrefutable de qu<: ¡,,., prum·rus •"' nt.nn"'"l" 
humanos de la ciudad habían t<·niclo lugar < n la ¡•,.,,.. 
CclcHma. Al <·crlos, asolandCJs<· a"''',., a la' ntrada c], 
6 
su casa junto aJ tendedero que habían de \'igilar para 
que 1 • drogadictos no le robasen la ropa con e l fin de 
utiliza1la de torniquete o de simple trapo para limpiar 
la san1re ele pinchazos en venas descabezadas, me 
ven ían'a la memoria las palabras de Umbral: "Nadie 
seca la ropa que ha tendido en Va ll ceas la desidia del 
hombrt y lo mal que va el mundo." El Corralón de 
San Vi:entc, la entrada a la Peña Celestina, era el 
Valleca; sa lmantino. 
Pan alguien del sur como yo enfrentarme por ,ez 
primer• al carácter caste llano suponía todo un reto. 
o po:os me habían hablado de la se ri edad, de la 
sequedld incluso de los castellanos. Mas he de decir 
que, ah·o por muy pocas costumbres, por el acento y 
por algunas expresiones y palabras que sonaban 
extrañas a mis oídos, nada me hizo confirmar las 
ach ertcncias de mis paisanos. Albarrán, babanca, 
galvana, humiento, jaldeta, coscas, encalcar, sieteco-
lores, rostrizo, saragantesa, \'C itrón ... , fueron algunas 
de la< muchas palabras que enriquecie ron mi 
\'OCabulario y que coloreaban el habla de mis nuevos 
con\'ecinos. Para .>entirme a gusto en Salamanca no 
tu,·e que hacer ningún esfuerzo. . us gentes, las 
chan·as )' las ele pro' incia.s circundante que allí 
estudiaban o trabajaban, sobre todo esto último, 
ciertamente eran serias, pero no en el sentido de 
gr3\·edad o seriedad en el semblante y en el hablar o 
mirar, sino mas bien en el de sinceridad. Los 
castellano , como as1 los llamaba mi familia cuando ele 
ello hablábamos, e ran sinceros, sin disimulo ni 
doblez. Tampoco puedo dejar de decir que la burla, d 
chascarrillo, el humor fácil no entraba dentro ele <;US 
costumbres. Tra" un apari<•nt·ia fna Sl' ocult.Jh,J un 
cora'lÓn noble. Quizá sea la distam ia u• ,.¡ tlt'mpo ) 
en el espacio que todo lo suhhma, hasta los n·c ut·rd"', 
la que me hace pensar que los casll•llJJ"" ,,,hÍ,Jil "'~" 
felices con menos d<· lo c¡ue en otras latitudc·s " 
necesita para poder presUJmr d<' 'Hla holg.Hl,l. los 
recuerdo religiosos, pacic·ntes, demasiado rl'SJg11ados, 
austeros, educados y orgullosos d<· su !'·""''" y su 
ti erra, aunquC' no lo manil(•sta"il'n <k li)rnu t.,ln 
aparatosa <'Omo ten mos por nonn.1 h.Hl'r los sun·nos. 
osotros somos prontos a lantar \.h-J' .l nm·,tr.t 
rcgirm y a enarbolar la.s handc·ras dc· !,1 <omullid,ul 
presumiendo ,¡,. tal o c·ual t·irrunstan< 1.1 dc• !.1 '1'"' 
desconoc:t•mos casi todo. All.i "''" ulm e¡ u•· c•llc" no"' 
echan tan fkdm('nte a la call<', por cb irlo dt .dgun 
modo, por alguna el,. ,.,., cin IH"t.ln< 1.1 y·, 111 
embargo, las conocen o se int<'rC'san por < o111JC •·rl., 
vivamente. 
Mi~ primero" 111l'<.,(·s t·n ~MI.tiii.UH .t hwn111 un 
('Ontinuo dl'~cuhrimi('nto, un <·onst . .uttt ,t\Oillhro .tnt• 
sus rincones y ante la nc¡uc·t,J < ultur,J! c¡w " nH 
brindaba tanto por p.1rtc ele las Univn icl.Hlt s (<'lltn•l,, 
Pontificia y la ( Í\ il no c.·x1stÍ.t c. ornpc. t• tu 1.1, Mflo 
nlmpl,·m¡·ntari<·clacl¡ como ck iniciati\a partu ul.u• s 
. 'u nt·a faltaba una obra.¡,. t<·atro a ¡,, c¡U< "'ur!Jr, una 
confer{'nnd de titulo atraniHJ, un < uu. frJrtlllJ, Urld 
cxposJCion, un Cflncinto .. Y t,unp<•< '' falt.tba pm., 
un compañt·ro con ,.¡ c¡u<· e flmpartJr ac¡uc JI., ,,¡, rtu 
Ac¡ucllas y las e¡ u<' nnn<·nzahan ¡,,, luws d, sr rnana al 
pont·rs¡• rl mi, nom1alml'nt<' <·n l 1 ~ulnn.1nno p.ua 
acabar t·n 1 ,, Abadía o 1 1 Corrillo, ''""' lot.llt•s el, 
copas donde nos cliH·rtíamos 111 lo, < xtcc "' e¡ u< ¡,,, 
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parecen imprescindibles para pasarlo bien . Fran, el 
leonés de Mansi lla de la Mulas, pasaba por e r el 
especialista en ofertas, sabía en qué bares se servían las 
raciones más abundantes y en qué chupitenas la 
bebida era más económica y, por tanto, el 
ca lentamiento más aseq uible. i queríamos tapear 
jeta, farinatos, pinchos morunos, jamón asado en sa lsa 
madera al mas puro esti lo charro sin ser tomados por 
turistas sólo teníamos que preguntarl e. Él nos lle ,·ó a 
conocer la delicia gastronÓmicas de la ciudad en 
Jugare a equibles a bolsillos de estudiante; las lentejas 
de la Arrnuña , la chanfaina, e l hornazo , la carne 
morucha, los embutidos de Guijue lo supli e ron a Yeces 
la obligada dieta del Colegio. Gracias también a é l, 
hijo y nieto de minero, conocí e l drama de las cuencas 
leonesas . En su habitación olíamos juntarnos un 
grupo variable a tomar algo parecido al café y a hab lar 
de lo humano y lo diYino en conciliábu los que a ,·ece 
se alargaban hasta bien entrada la madrugada . David, 
único va co del Hispano exceptuando a don José 
Ignacio Tellechea, catedrático de Historia especialista 
en el ob ispo Carranza mostraba una curiosidad 
acerca de todo lo castellano rayana a la obses ión . o 
habla pregunta que no se le ocurrie e, en cambio, 
cuando le tocaba hablar sobre su tierra se Y Oh Ía 
hermético, ma>Ume i e l tema que se trataba era el del 
terrori mo. 
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De Custodio aprendi el recto acento que se 
gastaban por Valladolid , que no iempre me pareció 
tan agradable de oir como el salmantino, aunque 
jama me atre' iese a decirse lo . Por anti supe de la 
belleza serena y ca llada de Soria. ,\1c imitó 'arios 
fin es de semana a pasarlo; en su ca'•' .v c¡u<·d,· 
prendado de una tierra que no Sl' hac~ de notar 
mereciéndolo. Si alguna " ' ' las cone l.nOill'' nw lo 
permitieran, pensaba entonces)" \lgo pl'n>andolo, ml" 
iría a vivir a Soria. Con Carm .. lo lornw p.uw clt•l 
equipo de ajedrl'Z de la [·acuitad y viajamos 'on 
frecuencia a Ávila, Palencia y /.amma a elis¡nll .lr los 
torneos regionales, con no mucha IC>rtuna, todo "·')" 
que deci rlo . Pero esas excur,iont•s d .. n .. , .. , el,. "'"'•'"'' 
fueron la excusa perfecta para terminar dl' mno«·r, 
siquiera somcramcntC', la ric¡uc·ta "" C,1 tdla l<·on. 
Qui so e l destino, qul' es c·l neunhn· l.>ico el, . ]., 
providencia, que la Única rl'gión qu<' p<·rrnam·< ía 
dl?sconocida para mi, Hurgos , l<Tilllllar.J o< up.uHio un 
lugar muy importante en mi '1da. !'ore¡ u• l'aleHllJ 'ra 
burga lesa. 
Me• hab1a fijado ·n dla l'n las < I.N s opc ""'·'''"' de 
alcman, Sl" sc·n taha •·n la prinwra fila, •·ra m .. nuela, 
seria y muy intl'ligcnk; si<·mpn· n·spo¡u],,, ,, ],., 
preguntas de la profesora con una d•·S<·ll\oltu¡,¡ c¡ue· 
asu~taba, como si ('1 al('mán fUl'"'t' ,u..,,. 'tlnd.t h·11 ,u,t, ,, 
pesar dl' habt·r confe.,ado ejue· no lle 'aba m.> d, dos 
años estudiándolo. Cursaba tt n <ro dt 1" '""hsrno, 
]>t'rlcnena a] l'<]UlflO ele redat tirlll de·] pt·ri<!di<O 1!. la 
Pontificia } a \C'Ce~ apan·' Í,1 alglm .trtu ulrJ su~u 
referido al mundo uniH·rsitario •·n 1 1 ·\dc·IJIIto 1 >•••o 
que me habla fijado en <·lla <·n e],"(, no 1"'~"~1'" u 
bcll ''"' ful's< extraordinaria, sin'' porque la d11< ,¡ 
estaban en franca minoría t·n ,.] .ud.1. \1• 1111 n • por 
l'lla no pasaba de ser discr<"ta < uritJSiddd, nada m." 
Por c"o no "bría <·xplilar por <¡u• la "gu¡ una t.>r<l• 
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de febrero, no muy fría para lo que por aquel invierno 
se esti laba, cuando la Yi cruzar la ca lle de La Rua en 
dirección hacia la catedral. A esas horas la calle 
Compañía, a la altura de la Casa de la· Conchas, era 
una marea humana de e tudiantes que comenzaban o 
terminaban sus clases) se disponían a encontrar hueco 
en las bibliotecas. En la Plaza de la Cateclral ' ue,·a la 
perdí, había disminuido el número de viandantes y 
para no se r clescubierto había dejado demasiada 
distancia entre ambos. Mi sorp resa vino al escuchar 
que me llamaban por atrás. Era e ll a. i\:o supe en qué 
momento la había adelantado. Me ·es más tarde me 
confesaría que no había sido yo el que wmenzara a 
eguirla, sino que ell a se había dejado seguir 
haciéndose la encontradiza. Por eso en las notas que 
comenzó a dejarme bajo la carpeta el encabezamiento 
siempre era el mismo: "Para el cazador a1.ado." 
Me preguntó si tenía algo que hacer y cuando 
pensé que me iba a proponer que tomásemos un café 
en El Alcaradn me dijo que la siguiera. !\m unimos a 
un grupo numeroso de turistas que e cuchaban en 
alemán las explicaciones de un guía no muy ducho en 
historia salmantina, segl!n nuestro poco cono imiento 
del idioma nos permitió cotejar. Así comcnnmos y en 
meno de dos semanas ya éramos no,ios formales. 
Quedábamos iempre en la Plan Ma\'Or. A menudo 
actuaba algun musico ca lleje ro, a(gun grupo de 
modernos titiriteros; siempre nos cncontrahamos con 
compañeros con lo que dábamos Yucltas al cuadrado 
COmentando las ultimas habladuría.s uniYCrSltarias al 
tiempo que seguíamos a los cada vez menos salman 
tinos que prcsum~an de capa charra. Paloma 'Í\ ía en 
un piso de estudiantes en el que hahían c·onH·rlldo no 
pcrn1itir visitas masculinas ; c·n ,.¡ llrspMw t.unpoc o 
estaban permitidas la 'isita.s kml'nina' no trat.llldoS<· 
de familiares dirt•cto;, por lo '1'"' la Úrr rc.1 "'' '1"'' rrH· 
atreví a pedirle que fuera para <JU<' nnnpartic·"· 
conmigo la mara' illa e¡ u<' "' H'hl dc·sd<· mr ''·rrt,lf•J ¡,, 
hice rnaquinando qut· si l'l rector "' c·nt<-r.1h~ 1, drrr~ 
qu ' se n·ataba de mi lwrrnana. Paloma t,unlui·n "' 
enamoró de aquel panorama. 1 ra lo unrn> '1"'' podr,t 
ofrecerle a cambio de las m u< h.1s r11ara' rll.>s '1"" llll' 
t•staba descub;-iendo en Salamanca. 
l:n junro, para despejarnos un tanto dc· l.t 
inminencia de los exánll'Ot.."'i, llH" JJt.,o el nmon r !.1 
Cuc·<a e k ';alaman a, mejor dicho, a la < ,1. a '1'"' • 
suponía guardaba su u•trad,, ) "" l.t '1"' .rntrgu.rrrwnll• 
había una carbonería. liolo 'r un piso l"'rt11 ul.u "'"' 
cerca de la Catedral, dd Sc·rn111arro dc• (',¡n "J·d ' de l.r 
Torre de Vi llena. Ln aqut lla e'" \,J ,.¡ di.rblo h.rl,;,, 
dado lecciones a sil' te· aprc·ndrn·,, ,, e '""1"" de·l alrrr.r 
de uno de ellos, que resulté> sl'r, por wrtr·"· lrrr "1"' 
de Villc·na. l~ste, a última hora, c<mv<·ncro JI Ma• ·slro 
:-.legro (.-í se expresaba Paloma¡ !'"'•' "' tc.rr de 
nucl'o, morm·nto r¡uc apron·th<> parJ hUir , ¡wrdll ndo 
'>U sombra. Ula clisfrutaba int< nt.urdo atr mor11arrrrt 
con ac¡udlos < U<"ntos, ~· he• d< de·c1r '1" < 11 a< tU 1 
momento, dada la solt-dad dd lug.1r, lo'"'""·'"" dt 1.1 
h<Jra y la poca iluminación, ca"¡,,''"'" •uro o IJlto 
en sus cnSl·iiant.as la l<·y•·nda dd alwl don Juan d< 
.\1ontl'rnayor, ni la de los c·studiant } e 1 .rlnr.l en 
p(·na, ha\ta cu)a uhi<auon (M't"<trno, ,.¡ l~1(h~ cJ, la 
Plat.a de Ana va. 
Con más celeridad de la que habría sido nuestro 
gusto llegó el verano y e l periodo vacacional. Los 
estudios habían salido a note y tocaba decir adiós .. i 
po r asomo habría so pechado que voh·er a mi tierra 
me costaría tanto trabajo. Paloma marchaba unas 
hora antes que yo a Burgos y la d spedí en la estación 
de autobuses, qui zás e l itio más frío y feo de toda 
Sa lamanca . En apenas un mes nos ,oJveríamos a ,·er; 
habíamos quedado en formalizar nuestras respectivas 
matrículas el mismo día, de modo que coincidiríamos 
de nuevo en agosto. Esa noche la pasaríamos en mi 
habitación, pues el rector se ausentaba durante el 
ve rano del Hispano y quedaba al cargo mi permisivo 
amigo Emi lio, quien se ocupaba de gestionar el 
Colegio como una especie de pensión de verano para 
e tudiantes extranjeros. 
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Mientra; aguardaba la llegada de mi autobús decid( 
<JUe Salamanca seguía siendo preciosa aun sin la 
compañía de Paloma . Ell a me había prometido seguir 
descubriéndome la ciudad e l próximo curso. "Nos 
queda mucho por ,·er, Salamanca no se agota en un 
solo año", fueron sus palabras textualc;. 
Pero no cumplió su promesa. 
Ya no la ,·olví a 'er más. 
El ~iguiente curso aprendí, en soledad, a querer 
toda,·ia más a aquella ciudad que me hab1a descubierto 
el amor, ~· sostm e que seguía ;iendo un lugar 
mara,·illoso aunque cstuYicsc olo. 
Hice ma.> amigos, me doctore en Antropología y 
con pena inmensa me desped1 de todo aquello que en 
apenas tres años había logrado hacerse un hu,·c·o 
importante en mi corazón. 
Y no regresé hasta el año pasado. OportunidJd,., 
no me hahían faltado, pero siempn· ml' <'<haba atras 
por temor a reabrir una herida <JUl' no sal>1.1 " ,.q,,J.a 
enteramente cicatrizada. f· l vnano pasado 'isit<· 
Salamanca con mi mujer y mi hi¡a. Y no pud!l·ron 
entender que se me escaparan la- lagnnus. l ,. pc·d1 .1l 
taxista que nos condujera al Colegio IIISJ>Jllo, <Jtu•n,, 
rememorar aquella entrañable noche dC' 1111 pnmera 
arribada a la ciudad . Y ca\ il(· quc• •·1 t.lXISl,1 nH l,1 
quería jugar dando un rodeo inmc·n"> para aunH nt.1r 
sus benellcios, porque de sobra s,1ill<1 ~o c·l c .nmno ~ 
no iba por la dirección adecuada. Cuando v• 1111 
paciencia se había acabado ' " ' lo ih.1 ,1 n·c 1'11111Tl.1r 
detuvo e l coche y anuncio: "1 kmos li<·gado". IIJI>Ja 
parado frente a la fachada d,. un mockrno c·ddiC 10 < n 
la 10na de las nuevas facultadc·s <·n la <JU< po<h.t lc·<·l "' 
"Colegio Mayor Hispano.lrnC'riC',mo ' u•·st r.t ~c·JJI>ra dt 
Guadalupc." 
1-:n la Peña Celc:~tina ya no hay ra tro d< "" 
pa~ado , en c•l año dos md t n·s ,¡. rril>.triJfl '1 
Guadalupc, en su lugar ha) un pan1w· .tr<JU< olo '"o 
La Chusma ha clC';apan·cido, .. 1 Barno Cluno t.uni.Ji 11 . 
,Qu(. habrá ~ido d<- Churruc .1, dc· ( ·•·n ,, i.1 ~ 
Bonifacio?, ¿<JUl' ele su pájaros' 
La zona c·sta dt•sumot ida, <'1 l'ai,H IIJ el<· ( '"1gn '" 
l:.xpo~ICJone.~ prí"<,id<" un barno nut \O, rnodt rno , 
limpio, h()n!lo, di"'tmto, ,¡n <·nc anto , ( (Jmo df•< irlo~ 
A m1 me gustaba mucho mas d 'll')O, ''"' u gtt.lll"' 
harapiC'ntos y sm drogaclll tc,s 111'''' "'""'' e on M" 
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prostitutas ajadas y la mole de l Hispano vigilando e l 
vuelo tranquilo ele las cigüeñas. Salamanca es otra 
ciudad, sin duda. Así es el progreso, que proporciona 
comodidades restando encanto. No me reconocí en 
ac¡ue llas calles. 
A Pilar, mi mujer, le encant6 (comentario nada 
ba ladí, toda vez que e lla es toledana y sabe de 
ciudades monumentales), y eso que no visitamos ni la 
centésima parte de los rincones que merecen la pena 
se r conocidos . 
Es una ciudad incret1)1e, precio a sentenci6 . 
- Es una ciudad que sigue siendo preciosa dije yo 
cuando vi que había crecido el coraz6n c¡ue grabé 
años atrás en e l tilo gigante del Parque de la 
Alamedilla custodiado por la inicia les P y M y la 
fed1a. 
Quizás este año me anime y nteh·a a Burgos, pero 
sin mis mujeres. Nunca he reunido el ánimo ,uflcicnte 
para visitar la tumba de Paloma, muerta en accidente 
de tráfico aquel verano . 
:-Jo sé si sus padres viven toda da. Si los puedo 
loca liza r les entregaré mi último libro publicado, \ 'o 
me esperes, corazón, dedicado a Paloma . De lo 
contrario lo dejaré junto a su lapida. 
